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АЛЕК САН ДАР ГА ТА ЛИ ЦА

МИЗОФОНИЈА

Је дан ста рац, ко же тан ке, кр те и не го ва не као ја пан ска сви ла, 
оде вен у све тло пла ви ман тил, са по до ста из но ше ним ци пе ла ма на 
но га ма, сту пио је на вра та огла сног оде ље ња беч ког днев ни ка 
„Ку рир” и са со бом унео про тив реч ни дах про ле ћа. Био је по не де
љак, дан ка кав се увек оче ку је у Бе чу у по не де љак. „Же лео бих да 
дам оглас у ва шим но ви на ма”, ка за ла је при до шли ца, „из ви ни те 
што ћу за ку пи ти чи та ву стра ну и та ко мно гим мр тви ма од у зе ти 
про стор за огла ша ва ње”, до дао је уз ста рач ки сме шак ко ји му је 
је два ис кри вио ли це. 

Слу жбе ни ца иза ве ли ког ста кла узе ла је хар ти ју по ма ло згу
жва ну од но ше ња у џе пу. Про чи та ла је. По ди гла по глед. Спу сти
ла на о ча ре. „За бо га, хер Кон рад”, ка за ла је, „за што ни сте оглас 
по сла ли елек трон ском по штом?”

„Не ко ри стим ин тер нет, од... у ства ри, ни кад га ни сам ко ри
стио. Имао сам кла вир као је ди но сред ство оп ште ња с љу ди ма.”

„И са да је крај?”
„Свр ше но је. Же лим да ста нем док ме још др же жив ци, имам 

још ма ло сми сла за ху мор и оста ло ми је оно ма ло же ља ко је же
лим да оства рим кад од јед ном до би јем осам са ти днев но ко је сам 
по све ћи вао ве жба њу на кла ви ру.” 

„Аха”, ре кла је слу жбе ни ца. Вра ти ла је на о ча ре. По че ла да 
ку ца. Бр зо је уне ла крат ки текст. „Мо лим вас да пот пи сом по твр
ди те тач ност оно га што же ли те да се у ’Ку ри ру’ од штам па.”

На фор му ла ру је ста ја ло: 
КОН ЦЕР ТЕ НИ КАД НИ САМ СВИ РАО ИЗ ПРИ НУ ДЕ. ЗА 

МЕ НЕ ЈЕ СВИ РА ЊЕ БИ ЛО СТВАР ИЗ БО РА ИСТО КАО ШТО 
ЈЕ И СА ДА ШЊА ОД ЛУ КА ДА БЛА ГО ВРЕ МЕ НО ЗА ВР ШИМ. 
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ХВА ЛА ВАМ ШТО СТЕ МЕ СЛУ ША ЛИ И ЗБО ГОМ. АЛ ФРЕД 
КОН РАД.

„Текст је та чан. Из нос за оглас на чи та вој стра ни ци пла тио 
сам уна пред”, ка зао је ста рац и сво јим пот пи сом по твр дио крај 
ка ри је ре ду ге ше зде сет го ди на.

Истог да на – а био је је дан обич ни уто рак ка да се у Ма дри ду 
већ осе ћао ми рис ле та – јед на мла ђа же на, ко ја је мо гла би ти ћер ка 
пи ја ни сте, али то ипак ни је би ла, ушла је у хол огла сног оде ље ња 
ли ста „El Pa is”. Ка за ла је да ће за ку пи ти це лу стра ну са сле де ћим 
тек стом огла са:

NUN CA HE TO CA DO CON CI ER TOS FU E RA DE VI GOR. 
PARA MÍ, JU GAR ERA UNA CUESTIÓN DE ELECCIÓN, ASÍ 
CO MO LA DECISIÓN AC TUAL DE TER MI NAR LO A TI EM PO. 
GRA CI AS POR ESCUC HAR ME Y ADI OS. AL FRE DO KON RAD.

Слу жбе ни ца је по гле да ла текст огла са и упи та ла крат ко: „За 
су тра, са мо за Ма дрид, или за су бо ту, за це лу Шпа ни ју, ка да из
ла зи кул тур ни до да так ’El Pa i sa’ ’Ba be lia’?”

„Чи ни се да је бо ље да се оглас по ја ви у су бо ту, ка да но ви не 
чи та ви ше љу ди из све та му зи ке”, од вра ти ла је мла да же на и напо
ме ну ла да је оглас већ пла ћен, што је слу жбе ни ца огла сног одеље
ња по твр ди ла.

Же на је иза шла на ули цу, Удах ну ла је пра шња ви ма дрид ски 
ва здух у ко јем се већ осе ћа ла ја ра ле та и ка за ла за се бе: „Se is me ses 
de in vi er no han ter mi na do. Se is me ses de in fi er no co mi en zan..” („Шест 
ме се ци зи ме је за вр ше но. По чи ње шест ме се ци па кла.”). Тог да на 
у Ма дри ду ни је би ло нај то пли је ни у под не, ни у три по под не, већ 
у пет, ка да се бан кар ски слу жбе ни ци и шпи ју ни вра ћа ју с по сла. 

Дан ка сни је – јед не, за Лон дон ни ка ко нео бич не сре де – ле то 
се још ни је осе ћа ло у Лон до ну. Јед на мла да тре шња ипак је про
цве та ла на ис точ ној Pall Mall ули ци, али то ни ко ни је опа зио. 
Не ки ста ри ји чо век, ко ји је ви ше ли чио на на ви ја ча на коњ ским 
тр ка ма, не го на му зич ког им пре са ри ја Ал фре да Кон ра да, сту пио 
је на вра та огла сног оде ље ња ли ста „The Sun”. „Имам оглас за целу 
стра ну”, ка зао је слу жбе ни ци као да је по го дио ко ња ко ји ће по
бе ди ти тог да на у дер би ју. У огла су је ста ја ло: 

I HA VE NE VER PLAYED CON CERTS OUT OF FOR CE. FOR 
ME, PLAYING WAS A MAT TER OF CHO I CE, AS WELL AS THE 
CUR RENT DE CI SION TO FI NISH IT IN TI ME. THANK YOU FOR 
LI STE NING TO ME AND GO ODBYE. AL FRED KON RAD.

Онај што је ли чио на за кле тог кла ди о ни ча ра, иза шао је на 
ули цу и у по лу гла су ка зао: „Је дан ве ли ки по сао је за вр шен”. Мо
жда је чак и зви знуо, али то ови ре до ви не мо гу да по твр де.
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Оглас на не мач ком у ли сту „Ку рир” по ја вио се у уто рак, оглас 
у но ви на ма „The Sun” у че твр так, а оглас у „El Pa i su”, ка ко је би ло 
нај по вољ ни је, у су бо ту – та ко је и зва нич но, на три је зи ка, озна чен 
крај ка ри је ре јед ног ве ли ког пи ја ни сте. 

Ал фред Кон рад имао је див ну ка ри је ру. Го во рио је да је кла
вир во лео стра сно и да му је тај ин стру мент уз вра ћао љу ба вљу. 
Кон рад се, пре ма соп стве ним ре чи ма, ни је мо гао по хва ли ти да је 
био пред о дре ђен за пи ја ни сту, па је отуд твр дио да љу бав пре ма 
кла ви ру код ње га ни је сте че на у мла до сти већ ода бра на раз ло зи
ма ин те лек та и не са знај ним пу те ви ма стра сти. Где год је мо гао, 
Кон рад је стал но ис ти цао ка ко не по ти че из му зич ке по ро ди це, 
ни је био чу до од де те та, ни је је вреј ског по ре кла и ни је из Ис точ не 
Евро пе. От куд он да та кав сна жан и са мо сво јан успон овог му зи
ча ра у вр хо ве свет ског пи ја ни зма?

По сле ше сна е сте го ди не и не ко ли ко лет њих кур се ва код пи
ја ни сте Едви на Фи ше ра, Кон рад се са мо стал но раз ви јао као пи
ја ни ста. Ова окол ност на по се бан на чин се од ра зи ла на ње гов 
му зич ки раз вој. Пре пу штен сâм се би, из ло жен опа сно сти да залу
та у бес пу ће ди ле тан ти зма, он је раз вио јед ну по себ ну осе тљи вост 
на звук, ин фор ми сан од нос пре ма де лу и ду бо ко ли чан при ступ 
про бле ми ма ту ма че ња му зич ких ком по зи ци ја у тра га њу за иде а
лом умет нич ког из ра за ау то ра ко је из во ди. 

Ипак, на кон што су три огла са штам па на у но ви на ма (од ко јих 
ни је дан при ме рак ни је ку пио, ни ти по ми слио да оста ви у лич ној 
ар хи ви), све то ви ше ни је би ло то ли ко ва жно. Пи ја ни ста је био си
гу ран да га са да че ка но ви жи вот. У ону су бо ту док је у Ма дри ду 
„ин вер но” сме њи вао „ин фер но”, про бу дио се у свом кре ве ту у Бе чу 
сам. Био је сре ћан као ма ло кад до тад. Би ла је то јед но став на људ
ска сре ћа: што се про бу дио, што је но ви дан, што се про ле ће осе ћа 
у Бе чу; би ла је то сре ћа ко ја се ни ка ко ни је мо гла по ре ди ти с оном 
ка да је од сви рао шест би се ва на кон цер ту у њу јор шком Кар не ги 
хо лу, или с оном ка да је за за пи се свих пет Бе то ве но вих кон це ра та 
од фран цу ских кри ти ча ра до био „Grand Prix du Dis que”.

Са да је при па дао са мо се би и ни је ви ше се бич но же лео ни је
дан део се бе да да ру је дру ги ма. Иза шао је на ули цу, али та мо га 
је за у ста ви ла јед на де вој ка. Ка за ла му је: „Хер Кон рад, ка ко сте 
мо гли да за вр ши те ка ри је ру? Мо лим вас, вра ти те се. Про шле го
ди не би ла сам у на ли сти че ка ња за кар ту за ваш опро штај ни 
кон церт на Слац бур шким лет њим игра ма. Ни сам је до би ла. Ни кад 
вас ви ше не ћу чу ти ужи во!”

„Мла да да мо”, од го во рио јој је Кон рад, „Во лео бих да вас по
зо вем у свој стан на тре ћем спра ту и од сви рам исти про грам са мо 
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за вас, али опро сти ће те, ја не ве жбам већ два ме се ца и пла шим се 
да бих вас раз о ча рао.”

За тим је са мо оти шао. По ми слио је ка да се уда љио и за шао 
у дру гу ули цу иза угла да је мо жда био пре ви ше груб с том мла дом 
же ном. А он да му се учи ни ло да крај по ти ре све мо рал не ди ле ме. 
Не ма ви ше ни че га: ни за ње га, ни за дру ге. По кло пац кла ви ра за
у век је спу штен и сви ко ји же ле да чу ју Кон ра да, мо гу да ода бе ру 
је дан од ње го вих две сто ти не за пи са. Од Ба ха до Шен бер га, па нек 
сва ко узме пре ма на кло но сти ма! Не, ни је био груб пре ма тој де вој
ци; би ло је са мо отво рен, а то би тре ба ло да бу де вр ли на.

С том ми шљу оти шао је до Во двиљ ског те а тра и на бла гај ни 
ко ја сво је ста кле но ок но опер ва же но др ве ним ре зба ри ја ма ни је ме
ња ла од 1932. го ди не, ку пио кар ту за сре ди ну пар те ра. Са да, као 
кад је био де ран у Бе чу, же ли да ужи ва у ла ким му зич ким жан рови
ма. До ста му је на мр ште ног Бе то ве на и ма ло ум ног Шу бер та; же ли 
да се сме је, не, же ли да се за це ни од сме ха ка да на сце ни ма ле ни 
пу нач ки Ку пи дон, ко га глу ми глу мацке пец по себ но шко ло ван за 
ту уло гу, по го ди стре лом де бе лу со пра нист ки њу „пра во у ср це” 
и она за пе ва: „О, ми ли мој, са да ви дим: ти нај леп ши си на све ту...”

Ка да се вра тио ку ћи, с ку пље ном ула зни цом за во двиљ ску 
пред ста ву Amor bes traft (Ку пи дон ка жња ва), у по штан ском сан ду
че ту за те као је пи смо. У пи сму је ста ја ло:

„Хер Кон рад, ка ко сте мо гли да на пу сти те ка ри је ру! Па, ви 
има те са мо се дам де сет пет го ди на. У ва шим го ди на ма Вла ди мир 
Хо ро виц се 1978. три јум фал но вра тио на по ди ју ме и на ме нио себи 
нај бли ста ви јих де сет го ди на на кра ју ка ри је ре. Ар тур Ру бин штајн 
је са се дам де сет пет, 1962. го ди не пр ви пут на сним ци ма оста вио 
Бе то ве но ве со на те ’Ме се че ву’ и ’Les Adi e ux’, на за пи си ма ко ји се 
ни у ком слу ча ју не мо гу по ре ди ти с ва ши ма.”

Ово је не ки по зна ва лац му зи ке, би ће чак не ки од мо јих кри
ти ча ра, по ми слио је пи ја ни ста. Пи смо је по гле дао до са мог дна, 
али та мо ни је про на шао пот пис. Вра тио се на по че так, не зна ју ћи 
где се на ла зе ко ре ни тог са мо љу бља у ње му ко је га и да ље ни је на
пу сти ло, а за ко је је знао да ће тек ка да се ра ста не с њим, по но во 
би ти сло бо дан чо век. Ипак, про шло је тек два ме се ца од ка ко је 
на пу стио све тло сти ре флек то ра, те шио је се бе и сво ју нар ци со ид
ност и на ста вио с чи та њем.

„Хер Кон рад. Сни ми ли сте два де сет осам од три де сет две 
Бе то ве но ве со на те. За име бо га, вра ти те са ба рем да од сви ра те те 
по след ње че ти ри, а оне ни ка ко не спа да ју ме ђу нај те же. Мо гли сте 
она ко да од сви ра те Бе то ве но ву ка сну со на ту у Асду ру, има ли сте 
хра бро сти да за и гра те на но та ма Фу ге у тој со на ти као ђа во кад 
на Ша бат уда ра ко пи та ма, а ка да сте сти гли до ин вер зи је Фу ге, 
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по ста ли сте ан ђео; мо гли сте она ко да од сви ра те по след њу Бе то
ве но ву со на ту и њен Ари о со до не се те нам као не ки чарлс тон од
сви ран у по дру му џез клу ба у Њу Ор ле ан су, а са да не мо же те да 
од сви ра те Бе то ве но ву Сед му кла вир ску со на ту из опу са 10. Ни сте 
се ваљ да упла ши ли ње ног ду гач ког ла га ног ста ва?”

Да, да, по ми слио је пи ја ни ста, ово је не ки од мо јих кри ти ча ра. 
„Па, дра ги мој Н. Н. Кри ти ча ру”, по чео је да пи ше од го вор 

Кон рад, „кад сед не те пред нот ни лист Кла вир ске со на те опус 10 
број 3, то ни је пи та ње стра ха или хра бро сти. Сви ра ти Бе то ве но ве 
кла вир ске со на те за ме не је увек би ла ствар пре сти жа. Сви рао сам 
их са мо он да ка да сам осе ћао да сам на ни воу Бе то ве на. До го ди ло 
се то пр ви пут 1972. ка да сам још био млад пи ја ни ста...”

За стао је. За што је по чео да пи ше пи смо, кад не зна ко ме да га 
адре су је, јер пот пи сни ка ори ги нал ног пи сма не ма, а на ко вер ти 
не сто ји име адре сан та?

На сме јао се, згу жвао па пир и ба цио га у кош за па пир не от
пат ке, ко ји је са да ста јао пра зан. Са мо че ти ри го ди не ра ни је, ова 
кан та за па пир но сме ће се пра зни ла ба рем два пу та днев но, јер је 
Кон рад имао оби чај да ка да је „на ви си ни Бе то ве на”, то ком ве жба ња 
вре ба мај сто ро ве гре шке, и ка да их не про на ђе, бе сно за ви тла нот
ни па пир у ђу бре као па пир ну гу жву. По том би упа лио ци га ру – све 
је то био део ри ту а ла – и ка зао се би „Лу двиг ван, вра шки си до бар 
ком по зи тор”. Из ва дио би за тим згу жва ни нот ни лист и ис пра вио 
га про вла че ћи га пре ко иви це кла ви ра. С та ко из бо ра ног ли ста нај
бо ље је ви део но те; у тим тре ну ци ма до шле су му у по се ту ње го
ве нај бо ље со ли стич ке кре а ци је. Ово га пу та, ме ђу тим, згу жва ни 
па пир ни је из ва дио из кан те за сме ће.

Сле де ћег да на ни је ра дио ни шта. Исто као ни сле де ћег. Као 
ни сле де ћег... 

Че твр тог да на оти шао је у му зеј „Ал бер ти на” и ду го ста јао 
пред Мо ди ља ни је вим Пор тре том Хан ке Збо ров ске. Ви део је све 
свет ске му зе је и стао пред сва ре мекде ла сли кар ства. Увек је сма
трао да је то ва жно за му зи ча ра, те је тра жио да га по ве ду у сва ки 
ве ли ки му зеј у па у зи из ме ђу две про бе. Али та мо, у му зе ју, био је 
нер во зан и не стр пљив. Хи тао је од де ла до де ла, као глад ни кал фа 
у по сла сти чар ни ци ко ји кра дом од га зде про ба сва ки ко лач. 

Са да је имао вре ме на да се ди са ти ма ис пред Пор тре та Хан
ке Збо ров ске и гле да сли ку пе даљ по пе даљ: Нај пре Хан ки ну бе лу 
краг ну, па ње не очи и на кра ју тај из ду же ни врат, ко ји ће на на
ред ним мај сто ро вим плат ни ма по ста ти све ду жи и ду жи као да 
Хан ка бо лу је од та јан стве не бо ле сти ко ја јој, с де це ни ја ма, гла ву 
тра гич но уда ља ва од те ла.
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Вра тио се ку ћи сре ћан. Чи та вог да на гле дао је са мо јед ну сли
ку. И умо рио се. Био је већ стар, ма шта ми слио о то ме Вла ди мир 
Хо ро виц ко ји се у ње го вим го ди на ма три јум фал но вра тио на поди
ју ме или Ар тур Ру бин штајн ко ји је 1962. са се дам де сет пет...

Сле де ћих да на за то из но ва ни је ра дио ни шта. Из бе га вао је 
из ла зак на ули цу, јер се пла шио да се вест о ње го вим огла си ма на 
три је зи ка са да раз гла си ла по чи та вом Бе чу и Ста ром кон ти не ту 
и да га пред вра ти ма си гур но че ка скуп по што ва ла ца ко ји ће га, као 
ја то вра ба ца, мо ли ти да им ба ца још мр ви ца са сво је тр пе зе...

Тре ћег да на на кон та квог раз ми шља ња, иза шао је још јед ном 
на ули цу, али та мо ни је за те као ни ког осим про ле ћа ко је се на се
ли ло у сва кој беч кој „stras se” и „gas se”. 

„За бо ра ви ли су ме”, ка зао је са мом се би. „Не мам ви ше обожа
ва ла ца. Чим пре ста не те да ста вља те гла ву у ла вљу че љуст, тра жи 
се дру ги кро ти тељ...” Та ко је го во рио се би ве ру ју ћи да на тај на чин 
за да је пре суд ни уда рац свом са мо љу бљу.

„Са да сам сâм и сре ћом и да ље здрав”, по ми слио је по ма ло 
нео пре зно баш на дан ка да је пла ни рао од ла зак у Во двиљ ско по зо
ри ште са кар том за пред ста ву Амор бес трафт ко ју је ку пио про шле 
не де ље ка да га је не по зна та де вој ка она ко не у ви ђав но за у ста ви ла 
на ули ци. 

Тог по по дне ва спре мио се и кре нуо у му зич ко по зо ри ште 
ла ких но та. Ни је ста вио кра ва ту – бес тра га са бе лим фра ко ви ма 
и бе лим леп тир ма шна ма, са да је пен зи о нер, де мо би ли са ни вој ник 
му зи ке ко ји ви ше не мо ра да но си кру ту уни фор му. Обу као је ка
ри ра ну ко шу љу и пре ба цио со мот ски са ко пре ко. Са мо у јед ном 
де та љу још се одао као ста ри ки цош ко ји во ли да га при ме те оде
ве ног на по се бан на чин. За ре вер са коа при ка чио је ма ју шну пли
ша ну цр ве ну ру жу – по клон прин ца Ал бер та од Мо на ка и у то ме 
ни је ви део ни траг са мо љу бља већ је ди но сен ти мент и се ћа ње на 
дра гог при ја те ља. 

Ушао је у Во двиљ ско по зо ри ште. От це пи ли су му ку пон кар
те. Сео је на сво је по ма ло пра шња во гри ми зно се ди ште у сре ди ни 
пар те ра и као де ран по чео да се сме ју љи још пре по чет ка пред ста
ве. Ан ђел чи ћи, за љу бље ни па ро ви, флерт, љу бав не за бу не, ма ле 
об ма не ко је се за вр ша ва ју ла жним олу ја ма – све му је то не до ста
ја ло то ли ко го ди на. 

Све тла су ла га но уга ше на. Пред ста ва је по че ла. Чим се на 
сце ни по ја вио чу ве ни глу мацке пец у уло зи Ку пи до на по чео је да 
се сме је. Сад ће сту пи ти и пу нач ка жр тва ње го вих ма ри фе тлу ка, 
ми слио је че ка ју ћи при ма до ну не при стој но ис ти чу ћи ње не про
пор ци је у сво јој уо бра зи љи. Пред ста ва се ме ђу тим од ви ја ла по 
за ка за ном ре ду пре по зна ва ња и раз от кри ва ња: Ку пи дон је нај пре 
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„об ра ђи вао” мла ди ћа за љу бље ног у глав ну ју на ки њу. Кон рад се 
це ре као као де те. Лу пао се по вре ме но дла но ви ма по ко ле ни ма и 
за ка шља вао ста рач ким ка шљем ка да би се мно го за сме јао. 

А он да је на сце ну сту пи ла при ма до на, по че ла је свој го вор
ни мо но лог, па за пе ва ла.

Од пр вог тре нут ка Кон рад је осе тио не ке чуд не, вр ло ја ке 
емо ци је, на лик ири та ци ји, или чак га ђе њу ко је га те ра на по враћа
ње. Ви ше му ни је би ло до обе ше њач ког сме ја ња. Ње гов тр зај био 
је у ве зи с пе ва њем при ма до не. На кон пр вих опа жај них ре ак ци ја 
сле дио је фи зич ки од го вор на тај звук ко ји је до ла зио из со лист
ки њи них уста: бол, сте за ње у Кон ра до вим гру ди ма, убр за ни рад 
ње го вог ср ца.

Ово је по се ти о ца на те ра ло на је ди ну ствар: бег из тог по зо ри
шта, што да ље од не из др жљи вог на чи на на ко ји при ма до на отва
ра уста. Устао је. Они ма до се бе ка зао је по лу гла сом, као да је и 
он не ки лик на сце ни ко ме ни је до бро због Ку пи до но вих ра бо та: 
„Entschul di gen Sie bit te, ich muss ra us. Ich fühle mich nicht wohl.” 
(„Из ви ни те, мо лим вас, мо рам да иза ђем. Ни је ми до бро.”) и ис тр чао 
из са ле.

У ход ни ку се са брао. Мла да сту дент ки ња ко ја ка чи ка пу те, 
до не ла му је ча шу во де. У да љи ни, из дво ра не, до ње га је до пи рао 
гла сан смех пу бли ке. 

Иду ћег да на ни је же лео да ми сли ни на во двиљ ско по зо ри ште, 
ни на Ку пи до на, ни на со лист ки њу, све док у про дав ни ци „Bil la” 
где је увек ку по вао хлеб, мле ко и вир шле, за ка сом ни је при ме тио 
но ву ка сир ку. И она је, не из др жљи во за ње га, отва ра ла уста и има
ла глас та ко про дор не бо је да је оста вио оно што је ку пио и по бе
гао не пла ће ног ра чу на. 

Кроз не де љу да на већ је знао да је бо ле стан. Али, шта је ко рен 
ње го ве бо ле сти?

Ле ка ри ко ји су му пре по ру че ни кре ну ли су да се пе њу за во ји
тим сте пе ни ца ма ње го ве ста ре беч ке згра де. Ни су на гла ва ма имали 
хал бци лин дре, као они Каф ки ни ју на ци, јер ово је ипак био дваде
сет пр ви век. Ула зи ли су у ње гов стан, пред ста вља ли се као љу
би те љи ње го вог пи ја ни зма и по зи ва ли се на сво је бр ој не ди пло ме. 

Нај пре га је пре гле дао је дан по зна ти беч ки ото ри но ла рин го
логау ди о лог. Био је то не ки ду гај ли ја док тор са пу ним бр ко ви ма 
не го ва ним у ју жно а у стриј ском сти лу. На кон па жљи вог пре гле да 
ме тал ним ушним виј ко ви ма, ка зао му је: 

„Ми зо фо ни ја!”
И до дао: „Хер Кон рад, ви бо лу је те од ми зо фо ни је. За што 

на ста је ова бо лест, ми то још не зна мо. Мал те не сви ис пи та ни ци 
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ко ји бо лу ју од ми зо фо ни је и ко ји има ју тај про блем, на во де да већ 
од ра ног де тињ ства по чи њу да бу ду ири ти ра ни не ким зву ком...”

„Је ли то озбиљ но, док то ре?”, пре ки нуо га је Кон рад.
„До бра ствар је што је ми зо фо ни ја у сре ди шту ис тра жи ва ња 

по след њих де сетпет на ест го ди на и си гур но ће мо, ка ко вре ме на
пре ду је, би ти па мет ни ји. У пи та њу су ис пи ти ва ња слу ха не би ли 
се ми зо фо ни ја одво ји ла од не ких дру гих по ре ме ћа ја, као што су 
ти ни тус, као што је хи пе ра ку зи ја, као што је ре гурт ман, као што 
је ау ди тив на не у ро па ти ја”, од го во рио је док тор. Кон рад ни је знао 
ко је су то бо ле сти, али је већ чуо док то ра. „Та ко ђе, па ци јен те са ми
зо фо ни јом тре ба да пре гле да не у ро лог да би се ис кљу чи ла не ка 
ор ган ска обо ље ња, не у ро ло шки по ре ме ћа ји и то ме слич но. У том 
по гле ду, пре по ру чио бих свог ко ле гу др Гер хар да, са Беч ке кли
ни ке за...”

Док тор Гер хард сле де ћег да на ус пи њао се спи рал ним сте пе
ни штем. У оро ну лој беч кој згра ди где је хер Кон рад жи вео на тре
ћем спра ту ни кад ни је би ло лиф та и пи ја ни ста је то сма трао при
ви ле ги јом. Та ко, ме ђу тим, ни је ми слио не у ро лог док тор Гер хард, 
ко ји је био пу нач ке си лу е те и те шко се пе њао за во ји тим сте пе ни
ци ма, муч но ву ку ћи сво ју гло ма зну сен ку по зи ду.

Ка да се до бро из ди хао, пре гле дао је па ци јен та. 
„Хер Кон рад, ра ду је ме што као при вр же ник ва шег сви ра ња 

мо гу ка за ти да не па ти те ни од ка квих не у ро ло шких обо ље ња. Ипак, 
здра ви ни сте. Ми зо фо ни ја је, зна те, под му кла бо лест. Ни је до вољ
но про у че на. Ми, за пра во, го во ри мо о авер зив ном Па вло вље вом 
ре флек су ко ји на ста је при ли ком уз не ми ре но сти и на ро чи то ка да 
се чу је не ки ре пе ти ра ју ћи звук. Ти зву ко ви мо гу у мла до сти да 
до ла зе од бли ских осо ба: да ли су то ро ди те љи, бра ћа или се стре, 
ђа во би га знао. Је сте ли у де тињ ству има ли не ког срод ни ка чи ји 
би вас го вор те рао на ври шта ње?”

„Не, ко ли ко ја знам.”
„А да мо жда ипак до ђе мој ко ле га др Ба ум гарт нер, не у роп си

хи ја тар са Беч ке кли ни ке за... Да вас по гле да, она ко са свим при ват но. 
То ни ка ко не зна чи да сте лу ди, Хер Кон рад. Већ са мо да упот пуни
мо ди јаг но зе на шег ма лог кон зи ли ју ма... Да, сва ка ко, да вам сто јим 
на рас по ла га њу... И, да не за бо ра вим: кла њам се ва шој умет но сти”. 

Не баш сле де ћег, али два да на ка сни је ја јо ли ким сте пе ни штем 
Ко ра до ве на му че не беч ке на стам бе пе њао се док тор Ба ум гар нтер. 
Он је био па у ча сте гра ђе, са ду гач ким и тан ким ру ка ма и но га ма, 
те је пре ска као по два и три сте пе ни ка од јед ном. На тре ћем спра ту 
ни је се ни за ди хао. Па ци јент га је до че као љу ба зно. И овај док тор 
нај пре му се за хва љи вао на ње го вој пи ја ни стич кој умет но сти. 
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„Ми зо фо ни ја ни је те шка, али је зло ћуд на бо лест”, на ста вио 
је др Ба ум гарт нер. „Звук шкри па ња кре де по та бли мно ги ма ни је 
при ја тан, али то не зна чи да па те од ми зо фо ни је. Ис тра жи ва ња 
по ка зу ју да су у слу ча ју ми зо фо ни је, зву ци са мо оки дач ко ји у 
мо згу, од но сно у пре де лу ко ји кон тро ли ше емо ци је, иза зи ва ју од
ре ђе не про ме не.”

„Док то ре, ја имам се дам де сет пет го ди на ис ку ства. Све стан сам 
да ми је по треб на по моћ. Пре ђи те на ствар. Без ше ће ра, мо лим!”

„О, да, да, сва ка ко”, ка зао је док тор и на ту као на о ча ре окру
глог окви ра ви ше на нос. „Ми зо фо ни ја вр ло че сто до но си удруже не: 
анк си о зност, де пре си ју, као и оп се сив ноком пул зив ни по реме ћај, 
чак не ка да сви ти зна ци зна ју да бу ду свој ски ма ски ра ни. Тако да 
је до бро у те ра пи ји овог син дро ма, за пра во, обра ти ти па жњу на 
те слу ча је ве. Јед на од мо гућ но сти за ва ше из ле че ње Хер Кон рад 
је сте пси хо те ра пи ја ко ја би от кло ни ла ове ства ри и до ве ла до то
га да вас уве де мо у ста ње ре лак си ра но сти.”

„Ка да ће мо по че ти с те ра пи јом, док то ре?”
„Кре ну ли смо већ да нас. Осим што сам не у роп си хи ја тар, ја 

сам и би хеј ви о рал ни пси хо лог. Ова пр ва се ан са је, да та ко ка жем, 
бес плат на, и за ка за на је због при ја тељ ства са док то ром Гер хар дом. 
Од сле де ће бих, ако раз у ме те, мо рао да до би јам не ку на гра ду, или 
да ка жем на кна ду”. 

„Све ћу пла ти ти уред но. За мо је кон цер те стал но су ку по ва
не кар те, и ја мо рам ку пи ти ула зни цу за ваш кон церт. Ка жи те 
сво ју це ну.”

И док тор Ба ум гар нтер на ста вио је да до ла зи и сво јим па у чи
на стим но га ма се пе ње на тре ћи спрат Кон ра до вог ста на. Би ло је 
успо на и па до ва у те ра пи ји. Би ло је пре и спи ти ва ња и из не над них 
са зна ња ко ји су му сти за ли у ум као бле ско ви про све тље ња. Кон
рад је спо знао да је од ми зо фо ни је обо лео још у де тињ ству, иа ко 
ни по сле бол них са мо и спи ти ва ња ни је утвр ђе но да је имао не ке 
фа ми ли јар не тра у ме ко је би га по та кле на то. Бо лест је осе тио као 
мла дић у не ко ли ко на вра та ка да је с га ђе њем ре а го вао на глас 
не ких школ ских дру го ва, али ка ко је он сво је шко ло ва ње за вр шио 
бр зо и сам по чео да се обра зу је, ни је сти гао да опа зи да је код њега 
реч о не ком „авер зив ном Па вло вље вом ре флек су”.

По след ње што је не дво сми сле но на се ан са ма са док то ром 
Ба ум гарт не ром утвр ђе но је сте да је сви ра њем кла ви ра и стал ним 
при су ством му зи ке у сво јој гла ви, Кон рад де це ни ја ма прак тич но 
био имун на ми зо фо не ре ак ци је при ли ком су сре та с мно гим љу
ди ма: у гар де ро би на кон кон цер та окру жен сво јим обо жа ва о ци ма, 
у ре сто ра ни ма са не при стој но ви со ким це на ма обро ка где је ру
ча вао са ин тен дан ти ма кон церт них ку ћа, ка да је стал но био на 
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пу то ва њи ма и су сре тао се с кон дук те ри ма, стју ар де са ма и профе
си о нал ним во за чи ма ли му зи на, чак и у сту ди ју за сни ма ње пло ча 
где је би ло знат не ве ро ват но ће да не ки ци нич ни тон ски тех ни чар 
код ње га иза зо ве ми зо фо не на па де. 

Док тор Ба ум гарт нер на кра ју се ру ко вао са сво јим па ци јен том 
и сре ћан због знат не сво те ко ју је за ра дио „про да ју ћи ула зни це” 
слав ном па ци јен ту, ка зао му и ово: „Па, дра ги мој, овом те ра пи јом 
симп то ми су знат но убла же ни. Док не бу де по знат пут до пот пу
ног из ле че ња, као ле кар са ве ту јем вам да схва ти те да сте до жи
вот ни ми зо фо ни чар и да се би мо ра те омо гу ћи ти жи вот са што 
ма ње ири тант них зву ко ва или се – што би за це ло во ле ли сви ва ши 
обо жа ва о ци – по но во иму ни зо ва ти сви ра њем кла ви ра. За бо га, 
чо ве че, па ви има те са мо се дам де сет пет го ди на. То је за пи ја ни сту, 
да та ко ре чем, ни шта.”

По здра ви ли су се као ста ри знан ци. Хер Ба ум гарт нер се по
ну дио да му по мог не „у по ла да на и у по ла но ћи”, али је Кон рад 
знао да се ви ше не ће ви де ти. Са да је знао од че га бо лу је и шта је лек.

Сео је по но во за кла вир и ис пред се бе ста вио но те на ко ји ма 
је у вр ху пи са ло: „Lu dvig van Be et ho ven Kla vi er so na te No. 7, opus 10, 
no mer 3”. Ни је са да би ло гу жва ња Бе то ве но вих стра ни ца, није било 
па ље ња ци га ра (ста рац се пу ше ња за у век од ре као), ни је би ло тра
же ња гре ша ка у уред ном ре ду Бе то ве но вих но та. Кон рад ни јед ном 
ни је по ви као: „Лу двиг ван, вра шки си до бар ком по зи тор”.

Пи ја ни ста је овог пу та ве жбао с му ком као да на ста вља тера
пи је код док то ра Ба ум гарт не ра. Бо ле ла га је ле ва ша ка на кон шест 
ме се ци од су ства ве жба ња, ја го ди це на пр сти ма су му пу ца ле и из 
њих би цу ри ла крв на цр нобе ле дир ке. По не кад би за стао и ка зао 
се би: „Не мо гу ја то по но во”, али он да би на ста вљао са још ве ћим 
на по ром и сте ња њем да ве жба. На кон Со на те опус 7, Кон рад је 
уве жбао и оста ле три со на те ко је ни је сви рао и та ко упот пу нио 
свој Бе то ве нов ци клус сни ма ка. 

Јед ног обич ног утор ка ко ји је био она кав ка кав је обич но у 
Бе чу на пра гу ле та, те ле фо ном је по звао свог аген та у Лон до ну. 
Био је то онај ви ше кла ди о ни чар не го им пре са рио ко ји је дао оглас 
у ли сту „The Sun” и ко ји је, иза шав ши на ули цу на кон пре да те 
по след ње Ко ра до ве об ја ве, за се бе ка зао: „Је дан ве ли ки по сао је 
за вр шен”, па мо жда и зви знуо, она ко за се бе.

Ка да је Кон рад ре као да же ли да му за ка же Бе то ве но во ве че 
у Лон до ну, с дру ге стра не се чуо звук ко ји је ви ше ли чио на руше
ње оне све шће ног те ла не го на гру бо се да ње на нај бли жу сто ли цу. 
„Ха ло...ха ло”, по на вљао је Кон ра дов глас из Бе ча. Тек по сле ми нут 
за чуо се глас ње го вог аген та из Лон до на и по твр да да ће му кон церт 
за ка за ти. Док је спу штао слу ша ли цу свог ста рин ског те ле фо на, 
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Кон рад је чуо им пре са ри ја ка ко го во ри: „Би ће то... би ће то нај ве ћа 
сен за ци ја по сле Хо ро ви це вог по врат ка...” „Да, да, знам”, до вик нуо 
је Кон рад го во ре ћи за пра во слу ша ли ци ко ја му је ста ја ла у ру ка
ма на по ла пу та до ви љу шке чи јим ће при ти ском ве за с Лон до ном 
би ти пре ки ну та. 

Чи та во ле то про шло је Кон ра ду у ве жба њу. Ма ло је из ла зио 
прем да би већ по нов но ве жба ње тре ба ло да га учи ни иму ним на 
ми зо фо не на па де. Же лео је и да ље да бу де опре зан. На шао је јед
ну де вој ку чи је га отва ра ње уста и глас ни су ири ти ра ли. Она му 
је на ба вља ла на мир ни це у обли жњој „Bil li”. Та ко је мо гао да бу де 
при јат но за тво рен у свом ста ну. Беч ка ле та, ко ја ми ри шу на бла то 
из ду нав ских вр ба ка, ио на ко ни кад ни је во лео. У ав гу сту му се 
учи ни ло да је опет „онај ста ри”. 

„Се дам де сет пет, па то је ни шта!”, ка зао је за се бе. 
По след њег да на сеп тем бра у Лон до ну је за ка зан ве ли ки „come

back” пи ја ни сте Ал фре да Кон ра да. Сви су би ли уз бу ђе ни пред кон
церт, осим со ли сте. Чи тав по вра так он је и да ље схва тао као ле
кар ски трет ман. Ње гов пр ви ве ли ки ис пит био је из ла зак из ста на. 
На мер но се до ае ро дро ма од ве зао при град ским во зом. Па жљи во 
је слу шао го вор пут ни ка у ку пеу и ра до стан при ме тио да га ни
чи ја бо ја гла са, или би ло чи је отва ра ње уста не те ра на по вра ћа ње 
или на убр зан рад ср ца. 

По том је имао про бу на ае ро дро му: при ли ком узи ма ња бор
динг кар те за ави он, то ком без бед но сног пре гле да, у ре сто ра ну 
где је с мно гим пут ни ци ма че као свој лет... Ка да је до пу то вао у 
Лон дон, осе ћао се као Ра да мес ко ји се у по след њој Вер ди је вој 
му зич кој дра ми вра ћа у Еги пат. По но во се сво јим сви ле ним ша
ка ма љу ба зно ру ко вао са сво јим му зич ким аген том, ди рек то ром 
му зич ке са ле, уред ни ком му зич ког фе сти ва ла где ће би ти глав на 
зве зда. На пи та ња пред став ни ка штам пе од го ва рао је љу ба зно. „А 
за опро штај ни оглас у но ви на ма”, ка зао је по ма ло ра се ја но и мах
нуо ру ком, мо гу ре ћи са мо ово: „Ето, пре ва рио сам се. Мо же те то 
сма тра ти тре нут ком из не над не не мо ћи”.

По след њег да на сеп тем бра, тач но у осам уве че ста вио је сво
је на му че не ша ке пре ко дир ки кла ви ра и без има ло тре ме од сви рао 
по чет не то но ве со на те Опус 10, број 7: јед но „де” де сном ру ком 
пра ће но ок та вом „деде” у ле вој ру ци... Би ло је су за, би ло је уз да ха, 
би ло је гла сних уз да ха пу бли ке. Но ви не су на ред ног да на на пи
са ле пра во „љу бав но пи смо” Кон ра ду на кон ње го вог по врат ка. 

Са мо јед на осо ба са Кон ра до вог кон цер та иза шла је не за до
вољ на. Био је то онај кри ти чар ко ји га је не та ко дав но упи тао: 
„Ни сте се ваљ да упла ши ли ду гач ког ла га ног ста ва кла вир ске со
на те из опу са 10?”.
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Тај Н. Н. Кри ти чар са да је по чео но во пи смо упу ће но Кон ра ду: 
„По што ва ни хер Кон рад, био сам на ва шем кон цер ту у Лон до ну. 
Гу шио сам се у емо ци ја ма док сам за у зи мао ме сто у са ли и ка да 
сте у свом ка рак те ри стич ном сти лу иза шли на сце ну и се ли за 
кла вир, али он да су ми све емо ци је на гло спла сну ле чим сте од
сви ра ли оно јед но „де” де сном ру ком и ок тав ну прат њу „деде” 
ле вом. Ка ко је кон церт од ми цао, схва тио сам да ни шта од ва ше 
ма ги је ни је оста ло ме ђу ва шим, не кад чу де сним, пр сти ма. Рас цеп
ка не фра зе, уса мље не и ма хом по зер ске ми сли, као да сте по ди гли 
прст увис и ка за ли ’Па зи те, ово је Бе то вен’, и на по слет ку не до вољ
но схва та ње це ли не ко је Бе то ве на мо же са мо да вре ђа... На кра ју 
кон цер та чи ни ло ми се да се за кла ви ром осе ћа те као не ки за тво
ре ник, или још пре као бо ле сник ко ји ле чи сво је тра у ме сви ра ју ћи 
Бе то ве на, а сви ми у пу бли ци тре ба да вам бу де мо све до ци успе шно 
са вла да них мен тал них и мо то рич ких ве жби. Вра ти те се у мир свог 
беч ког ста на, пре не го што сли ка о ва ма бу де те мељ но на ру ше на.”

Раз ми шљао је тај Н. Н. Кри ти чар још не ко вре ме, а он да је 
па пир ко ји је ку цао на ста рин ској пи са ћој ма ши ни, из ва дио, згу
жвао га и ба цио у сво ју кан ту за па пир не от пат ке. 

Кон рад је за то вре ме за ка зао свој Ма дрид ски „вол вер”, па 
пољ ски „po wrót”, па на кра ју беч ки „Rückke hr” („по вра так”). Био 
је си гу ран да је из ле чен и вре ме сто ји пред њим, али дво ра не су 
то ком ме се ци би ле све пра зни је и пра зни је. Од го во рио је сви ра
њем у ма њим ме сти ма, на лет њим фе сти ва ли ма и у ка мер ним 
са ла ма уда ље них ба ња где још ни су чу ли за ње го ве про бле ме.

Штам па, на ив на и по вр шна, ка ква је увек, и да ље га је во ле ла. 
Кон рад се ве о ма ла ко још јед ном ужи вео у уло гу ве ли ког пи ја ни
сте, и го то во је за бо ра вио здрав стве не раз ло ге ко ји су га вра ти ли 
на по ди ју ме. Иа ко је у му зич ком све ту био из ло жен под сме си ма, 
во лео је да о сви ра њу на кла ви ру го во ри с ве о ма озбиљ ном студи
о зно шћу. 

То ком кон церт не тур не је на лет њим фе сти ва ли ма у Швај цар
ској, за је дан швај цар ски лист на фран цу ском ка зао је: „За ве ћи ну 
из во ђа ча и прак тич но за би ло ко ју вр сту кон церт не пу бли ке на шег 
до ба му зи ка је ве о ма озбиљ на ствар. Од из во ђа ча се оче ку је да се 
из да је за хе ро ја, дик та то ра, пе сни ка, за вод ни ка, ча роб ња ка или 
бес по моћ ног по сред ни ка на дах ну ћа. Из во ђе ње ко мич не му зи ке 
тра жи та квог из во ђа ча ко ји ће има ти хра бро сти да иза зо ве ма ње 
стра хо по што ва ња и да се бе не узи ма од већ озбиљ но.”

За је дан дру ги швај цар ски лист, али на ита ли јан ском је зи ку 
по ја снио је сво је ста ја ли ште: „Тре ба по се до ва ти по се бан дар да 
би се ко мад од сви рао на ху мо ри сти чан на чин; но, бо јим се да чак 
ни то ни је до вољ но: пу бли ци ко ја оче ку је да ће при су ство ва ти 
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ре ли ги о зном об ре ду мо же из ма ћи па жњи да ће се не што за бав но 
де си ти осим ако је на не ки ви дљив на чин не под стак не те да се 
за ба ви.”

И све у истом то ну, са да пак за је дан швај цар ски лист на не
мач ком је зи ку: „При зна јем, оче ки ва ти од сви ра ча док сви ра да зра
чи ве се љем је сте пре ви со ко по ста вљен зах тев. Про блем је у то ме 
што мно ги из во ђа чи услед по тре бе да се кон цен три шу и услед 
нер вне на пе то сти по при ма ју не по треб но мра чан или на мр го ђен 
из раз ли ца, без об зи ра на то шта сви ра ју.”

На кра ју је, сла ве ћи свој се дам де сет ше сти ро ђен дан, Кон рад 
про гла сио да ће од сад сви ра ти са мо „ко мич ну кла сич ну му зи ку” 
по што она ни је на шла још свог пра вог ту ма ча и ре пре зен та. Смех 
с ко јим су од го во ри ли прак тич но сви око ње га, про ту ма чио је 
по пут стар ца: као из раз одо бра ва ња сво је око ли не, а не као ома
ло ва жа ва ње. 

Нај ва жни је од све га је сте то да је био из ле чен, да је био нов. 
Сви рао је та ко све док га на по след њем кон цер ту ни је по ко си ла 
мо жда на кап. Пао је пре ко кла ви ра. Не склад но је и ни ма ло ко мич
но од јек нуо по след њи акорд ње го ве ша ке из ко је се већ по ву као 
жи вот.

Био је то крај за не ка да ве ли ког пи ја ни сту Ал фре да Кон ра да. 
Ин тер вју ко ји је дао за су тра шњи број беч ког „Ку ри ра” као да ни ко 
ни је про чи тао. Та мо је Кон рад још јед ном, ла жно уму ју ћи, ре као: 
„Пр ви так то ви јед не кла сич не ком по зи ци је од ре ђу ју ње но це ло куп
но рас по ло же ње. Ху мор по ка зу је да је свет ап сур дан и да се про тив 
ап сур да лак ше бо ри мо ако се окре не мо ње го вој сме шној стра ни. 
Али, авај, свет је та ко про кле то озби љан. Из во ђач, пре не го што 
од сви ра пр ви ху мо ри стич ни тон, тре ба пу бли ци да упу ти дис кре
тан знак: ’Па жња! По чи ње мо с вра го ли јом’. То ја чи ним на сва ком 
кон цер ту, и ми слим да ћу то чи ни ти још мно го го ди на.”




